在《發現社會》這本書(shū)的第一(yī)章的第一(yī)句，社會學家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）寫到：“一(yī)個時代結束的标志(zhì)就是它開(kāi)始被浪漫化。”對于90後而言，當他們所聽(tīng)的歌都在吟唱(chàng)着‘我(wǒ)(wǒ)們就一(yī)天天長大(dà)，甜夢中(zhōng)大(dà)白(bái)兔黏牙；也幻想神仙科學家，白(bái)牆上泥漬簡筆畫’，他們的童年時代已經敲響了告别的晚鐘。

這周，本月去(qù)世的人中(zhōng)又(yòu)添加了的締造無數人童年中(zhōng)英雄形象的漫威之父斯坦·李，可能這注定是一(yī)個屬于告别的季節。伴随着前段時間對于金庸和李詠的離(lí)世的哀悼，在微博等公共社交平台上，許多90後開(kāi)始感慨自己開(kāi)始失去(qù)，童年不在。#90後已經開(kāi)始失去(qù)了#更是在金庸去(qù)世的那個悲傷彌漫的夜晚，一(yī)度登上了微博熱搜的第一(yī)名。

青年作家盧思浩說：“追過的球星退役了，看過的漫畫完結了，喜歡的歌手隐退了，讀過的作者去(qù)世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐标沒有了。90後已經開(kāi)始失去(qù)了，一(yī)個時代正在過去(qù)。”

面對着持續上漲的房租，快節奏的城市生(shēng)活以及即将要成家立業的生(shēng)存壓力，90後的童年的身影已經漸行漸遠，逐步退化為記憶中(zhōng)一(yī)個遙遠的符号，殘留着的童年的溫存也正在逐漸被加班的深夜裡咽下(xià)去(qù)的那一(yī)口咖啡的苦澀所吞噬。90後的童年，正在消逝。

著名媒介批評學者尼爾·波茲曼在其代表作《童年的消逝》中(zhōng)為我(wǒ)(wǒ)們勾勒出了“童年”。他認為童年是伴随着媒介使用的變遷而被逐步建構又(yòu)消解的一(yī)個概念：童年，誕生(shēng)于印刷媒介時代，媒介為成年人和不識字的兒童之間建構的文化鴻溝；消逝于電(diàn)視媒介時代中(zhōng)，成年人與兒童對于各種各樣信息的無差别的接觸。

但很顯然，對于當代中(zhōng)國而言，電(diàn)視時代并沒有成為一(yī)代國民的童年的終結。當我(wǒ)(wǒ)們把宏觀的媒介史的視野逐步聚焦于我(wǒ)(wǒ)們所生(shēng)活的當下(xià)，我(wǒ)(wǒ)們應當如何理解90後的童年以及它的消逝呢？

90後的童年，一(yī)個媒介化的轉折

首先，相比于80,70,60後，90後的童年是高度媒介化的。這個媒介化的衡量标準是童年時期觸媒的頻(pín)率以及時間。

對于70,80後而言，絕大(dà)多數人童年的時期的記憶仍然是在村(cūn)頭或者小(xiǎo)城内，有着一(yī)群可以一(yī)起上學，一(yī)起玩耍的朋友，他們的童年生(shēng)活是中(zhōng)國傳統的“熟人社會”模式在兒童交往中(zhōng)的一(yī)種映射。絕大(dà)多數關于童年的記憶都是和一(yī)群生(shēng)活在周圍的人所共享的，童年時期參與的娛樂方式也多為集體(tǐ)性的活動。

而70、80後與90後的童年記憶的區别，是中(zhōng)國宏觀社會結構的城鄉二元轉型的一(yī)個微觀反映。由“鄉”到“城”的結構轉型，不僅僅表現在生(shēng)存空間上，更體(tǐ)現在人與人的互動的行為邏輯上。由“熟人社會”轉向了“原子化個體(tǐ)社會”，90後的童年也相應得表現出了高度的媒介化。

其次，童年是一(yī)種集體(tǐ)記憶。

在90後的童年觸媒經曆中(zhōng)，最重要的媒介就是電(diàn)視。與70,80多元而分(fēn)散的集體(tǐ)記憶不同，對于90後而言，電(diàn)視，作為前互聯網時代的主流媒介，将集體(tǐ)記憶聚合于某些特定的電(diàn)視頻(pín)道或者電(diàn)視節目，使得90後對于童年的感知(zhī)、情緒與記憶有了更多的交集。《西遊記》、《虹貓藍(lán)兔七俠傳》、《家有兒女》、《名偵探柯南(nán)》等電(diàn)視節目承載了他們的童年的五彩缤紛的情緒與回憶。而且電(diàn)視作為一(yī)種媒介，不僅是一(yī)個童年記憶的承載體(tǐ)，更成為了建構90後童年集體(tǐ)記憶的檔案。

學者杜松平認為，随着對人腦之外(wài)的媒介中(zhōng)儲存信息的讀取能力的增強，人類對過去(qù)事件的把握能力更為強大(dà)。社會記憶的存儲與生(shēng)命體(tǐ)記憶模式分(fēn)離(lí)，記憶擺脫了時空限制。

媒介的發展使得90後可以輕易找到童年時看過的《快樂星球》來回味那些年曾有過的無憂無慮的暑期生(shēng)活。而由于媒介化程度低，70、80後可能很難再去(qù)找回當年和小(xiǎo)夥伴們跳方格的童年樂趣。

互聯網時代轉型與90後的交錯

電(diàn)視保留着90後童年的集體(tǐ)記憶，而互聯網時代下(xià)的社交媒體(tǐ)則為90後提供着抒發對于童年記憶感懷的場域。這種主流媒介的轉換與90後所身處的曆史社會文化背景的相交融形成了90後童年及對其懷念的獨特景觀。

美國學者道格拉斯·凱爾納在《媒介奇觀》中(zhōng)指出：電(diàn)視節目所建構的媒介奇觀，重構了人們的政治與社會生(shēng)活，并為人們的認知(zhī)、思考和身份認同提供着原材料。

在當下(xià)的中(zhōng)國，曾經輝煌的電(diàn)視确實為90後提供着作為90後的身份認同的原材料，而互聯網則為這種潛在的身份認同的動力提供着表達與再生(shēng)産的場所。如今微博上許許多多的從經典電(diàn)視劇生(shēng)産出的搞笑的表情包（比如《還珠格格》中(zhōng)的“爾康”和《家有兒女》裡的“劉星”），其原材料——那些經典的電(diàn)視劇，所大(dà)火(huǒ)的年代，基本都集中(zhōng)于90後的童年時期。換言之，這些表情包是90後對于自我(wǒ)(wǒ)童年記憶下(xià)意識的延伸與再生(shēng)産。

同時，集體(tǐ)記憶似乎不再是我(wǒ)(wǒ)們曾經熟悉的莊嚴肅穆的宏大(dà)叙事，這其實是符合這個時代特征的一(yī)種現象。

學者胡百精認為“互聯網使大(dà)衆成為集體(tǐ)記憶的生(shēng)産者，精英在集體(tǐ)記憶的喚醒、轉述和創造上的壟斷地位被弱化，而大(dà)衆書(shū)寫和權力關系調整必将改變集體(tǐ)記憶的形态、載體(tǐ)、建構機制和消費(fèi)方式，互聯網的興起是對集體(tǐ)記憶的價值祛魅。”

除此之外(wài)，由于90後的童年的觸媒經曆往往是個人化的，小(xiǎo)時候暑假待在家裡看電(diàn)視的時候身邊往往不太會有很多人。所以從某種程度上來說，90後的對于童年的記憶往往是較為孤單的。而互聯網的賦權使得童年時一(yī)個人獨自進行的活動經曆轉化為了一(yī)種超越時空的共享的集體(tǐ)感知(zhī)。這種感知(zhī)的集體(tǐ)化确認更加增加了90後的歸屬感與身份認同。

人在社交媒體(tǐ)中(zhōng)的身份代入雖然瞬息萬變，但從另一(yī)個角度來說，社交媒體(tǐ)也提供了讓集體(tǐ)身份凝結的場所，讓人感同身受的社會議題可以讓這種“身份”停留，并凝結成為一(yī)股社會情緒，推動身份認同的延伸。

90後童年是如何消逝的

90後的童年的消逝來源于其媒介化集體(tǐ)記憶中(zhōng)的元符号的凋零。相比于70，80後，90後的童年是高度符号化的。當那些曾經在大(dà)衆媒體(tǐ)上每個下(xià)午，每個假期陪伴我(wǒ)(wǒ)們的人、那些曾經馳騁賽場的體(tǐ)育明星、那些我(wǒ)(wǒ)們深夜窩在被子裡偷偷閱讀的作家逐漸退出舞台甚至離(lí)開(kāi)人世，90後的童年就失去(qù)了一(yī)個可以依賴的坐标。

比如前段時間的金庸逝世的時候，各個社交平台除了對于“大(dà)俠遠去(qù)”的哀悼，更是彌漫着一(yī)股童年不再的痛苦與彷徨。金庸的書(shū)以及由其作品改變的影視節目并沒有消逝，但我(wǒ)(wǒ)們喪失的是一(yī)個用來建構集體(tǐ)記憶的時代坐标。李詠的電(diàn)視節目我(wǒ)(wǒ)們依然可以通過視頻(pín)網站輕易找到，但是那些視頻(pín)中(zhōng)所記錄的片段已經喪失了其在當下(xià)世界的直接映射，轉而成為人們追念過去(qù)的一(yī)個寄托物(wù)。

媒介作品本身并沒有變，變的是它在人類社會中(zhōng)的身份與作品。這種轉變，時時刻刻，提醒着90後，以及之前一(yī)代代已經經曆和未來一(yī)代代将要經曆這個過程的人，你們的童年已經消逝了。

除此之外(wài)，互聯網中(zhōng)集體(tǐ)情緒的再生(shēng)産也對這個過程推波助瀾。90後，一(yī)群處于18~28歲的青年，面對着這個時代與日俱增的工(gōng)作學習的壓力同時還保留着一(yī)絲對于童年的溫存，“人家還是個寶寶”才是他們的心裡話(huà)——這是他們的心裡群像。可當大(dà)家都在讨論童年消逝，90後開(kāi)始植發，加上巨大(dà)的朋輩壓力和販賣焦慮的新媒體(tǐ)，這些集體(tǐ)情緒被一(yī)輪又(yòu)一(yī)輪的逐漸放(fàng)大(dà)，在單個用戶層面又(yòu)進一(yī)步的發酵并再生(shēng)産。

最終，當微博熱搜把這種情緒轉化為一(yī)種互聯網語境下(xià)的儀式化确認，90後們，終于逐漸接受了這個事實：90後已經開(kāi)始失去(qù)了。