一(yī)封遺書(shū)和一(yī)份100萬的意外(wài)賠償，是于熊為自己的非洲之行做的最壞打算。“絕對能賺錢”是非洲對謝翺最強烈的誘惑，他要來這裡賺夠裝修房子的錢。而王濤則把“到非洲去(qù)”視作自己人到中(zhōng)年的一(yī)次重新開(kāi)始。
在被“淘金客”們稱為“價值窪地”的非洲大(dà)陸上，正生(shēng)活着200萬遠離(lí)故土的中(zhōng)國人。他們在這片土地上，尋找着财富，也經曆着困頓與險境。
非洲常與“貧瘠”聯系在一(yī)起，但優越感在這裡并不會持續太久。有人曾想改變這裡，最後發現，自己也被這裡的文化所改變；有人用“熬”形容在這裡淘金的過程，熬過去(qù)的人把這裡視為“第二故鄉”。
謝翺和他的“主播”們
馬立雲和當地同事
“逃”往非洲
上飛機前，于熊在奶奶的箱子底下(xià)留了一(yī)封遺書(shū)。信裡面交代着，如果自己出事了，公司賠償的100萬要怎麼花。
2016年3月27日，北(běi)京仍在早春的寒冷中(zhōng)，裹着毛線外(wài)套、穿着秋褲的于熊登上了飛往尼日利亞的航班。相隔7個時區，飛行20小(xiǎo)時，在埃塞俄比亞轉機一(yī)次，這是于熊第一(yī)次出國。
而7個月前，來自湖北(běi)的謝翺也是從“烏泱泱全是中(zhōng)國人”的埃塞俄比亞轉機到盧旺達。埃塞爾比亞是中(zhōng)國飛往非洲的幾個主要中(zhōng)轉地之一(yī)。謝翺從上海出發時，手裡費(fèi)勁拎着兩個大(dà)書(shū)包和一(yī)個手提包——這是謝翺第一(yī)次坐飛機，他以為機場的手推車(chē)要收費(fèi)，沒敢用。
去(qù)非洲是他們生(shēng)活中(zhōng)的一(yī)個“意外(wài)”。正常的生(shēng)活偏軌了，他們想為自己尋求新的出路。
輾轉在河南(nán)、湖南(nán)、福建、安徽和山東，1989年出生(shēng)的謝翺初中(zhōng)畢業以後就開(kāi)始各地打工(gōng)，工(gōng)作大(dà)多與售賣床墊相關。
2014年，謝翺把結婚提上日程，他借錢準備好婚房，然而女方家長提出的20萬彩禮錢卻最終讓這場婚事告吹，女孩和他分(fēn)了手。
那之後，他腦子裡每天想的就是掙錢，他想湊夠給婚房裝修的錢。靠賣床墊以及兼職淘寶刷單，謝翺一(yī)個月能掙到15000元。但這對他來說還是不夠，失敗的感情經曆已經明明白(bái)白(bái)告訴他錢的重要性。在他看來，打工(gōng)隻是積累經驗，永遠無法積累财富，隻有财富才能突破生(shēng)活的限制。
“國内一(yī)年掙十萬，盧旺達月入十萬”，謝翺被在盧旺達做二手服裝生(shēng)意的朋友說動，他辭掉國内的工(gōng)作，前往朋友口中(zhōng)“絕對能賺錢”的非洲。
而對于于熊來說，去(qù)非洲更像是一(yī)次“絕處求生(shēng)”。2012年大(dà)學畢業在老家水利局工(gōng)作3年後，于熊去(qù)了上海設計院的一(yī)家分(fēn)公司。設計院的工(gōng)作安逸清閑，于熊盼着能早點結婚，過上陪妻子買菜做飯的平常日子。
變故在2015年初，于熊的父親和爺爺相繼得了癌症，治療費(fèi)用消耗着于熊工(gōng)作三年的積蓄，缺錢是28歲的他最大(dà)的人生(shēng)難題。也是在那時，單位有了一(yī)個外(wài)派非洲的機會，年薪超過30萬。
掙錢，擺脫在國内的困境，成了于熊和謝翺前往非洲大(dà)陸的唯一(yī)驅動力。
他們對那片土地并不了解，謝翺曾以為非洲全是沙漠，出門都要帶槍，野生(shēng)動物(wù)滿屋子竄，他說自己“就這麼一(yī)抹黑去(qù)了”。他們都沒想到過，自己将會獲得怎樣的機遇，又(yòu)會經曆怎樣的兇險。
據《世界華商(shāng)發展報告2018》，如于熊和謝翺者衆多，非洲華商(shāng)在行業上高度集中(zhōng)，他們大(dà)部分(fēn)從事着資(zī)本和技術程度較低，利潤率也較低的餐飲、貿易、輕工(gōng)業等行業，目前已有近200萬中(zhōng)國人在非洲大(dà)陸上生(shēng)活。
當地華人一(yī)起過春節
“尴尬”的關系
從飛機降落那一(yī)刻開(kāi)始，不适就跟着來了。
于熊辦理入境手續時遭遇了“敲詐”。他在白(bái)人後面排隊，白(bái)人順利通過，排到他時“阻撓”開(kāi)始，裝作聽(tīng)不懂英語并沒有幫助于熊應付過去(qù)。20分(fēn)鐘後他放(fàng)棄了，主動交了100元人民币。這隻是和當地人打交道的“第一(yī)課”。
工(gōng)人的懶散直到現在都能把謝翺氣得抓狂。要求切割尺寸為50cm的木塊，全部被當地工(gōng)人切成5cm，他們卻“嘿嘿”一(yī)笑帶過。機器永遠不會在下(xià)雨前被搬到屋子裡，工(gōng)人們總是雨點落下(xià)後才動手，“我(wǒ)(wǒ)們自己的文化裡有真正的勤勞。可是這裡幾乎沒有。”
生(shēng)活方式上的沖擊更大(dà)，國内村(cūn)民打架無非是刀棍，而當地兩個村(cūn)為争奪水源地，拿着幾十把槍對射，十幾條人命瞬間沒有了。于熊的項目附近曾是食人族部落所在地，他甚至見過菜市場案闆上擺着人的胳膊公開(kāi)買賣，後來他才知(zhī)道，在當地人死了之後，是可以把身體(tǐ)賣掉的，這和喜不喜歡吃肉沒關系，而是源于對傳統巫醫的信仰——人的軀體(tǐ)，在當地人看來，尤其女性的生(shēng)殖器官和血是可以改變人的命運和靈魂的。
于熊對自己當初的選擇越來越懷疑，很多時候，他覺得自己要再“熬”一(yī)下(xià)。
張洪博和于熊同是80後，他在2007年就來到非洲，在國企做工(gōng)程項目管理，進行道路建設、供水排污、礦業開(kāi)發這一(yī)類的基礎設施建設。
非洲的娛樂設施本就單調，網絡信号也不好，有時語音通話(huà)都是問題。張洪博甚至要在沒水、沒電(diàn)、沒信号的“三無地區”住上一(yī)年半載，1個多月聯系不上家人，40度的高溫幾乎貫穿全年。
當地人的一(yī)些陋習也讓張洪博受不了，“家裡邊有人去(qù)世”是請假的常用理由，遲到更是頻(pín)繁，屢禁不止的偷盜讓他難以忍受。
但觀念的改變也在一(yī)點點發生(shēng)，當地人不願意為了錢加班這一(yī)點尤其觸動了張洪博。節假日是當地人享受跟家人相聚的時間，周末的雙倍工(gōng)資(zī)毫無吸引力，他們認為如果掙錢妨礙了和家人在一(yī)起，那便得不償失。張洪博前不久向公司提出了申請，這個項目完了之後回國，打算在公司總部工(gōng)作一(yī)段時間，多陪陪家裡人。
張洪博的同事馬立雲對此也深有同感，她在非洲見到了傳說中(zhōng)的原始部族辛巴人，也叫紅泥人，這個部落維持着500年前的生(shēng)活方式，終年裸露上身，用紅土混合黃油塗抹在皮膚和頭發上，而且拒絕政府提供的現代生(shēng)活。
嚴格的國家勞動法給她負責的行政工(gōng)作帶來了不小(xiǎo)的挑戰，工(gōng)人結束合同要根據對方工(gōng)作時長提前一(yī)星期或一(yī)個月通知(zhī)，開(kāi)除工(gōng)人要經過繁瑣的聽(tīng)證程序，并且對方要有重大(dà)的錯誤才可以，由此造成的矛盾她需要不斷地給中(zhōng)國工(gōng)長做工(gōng)作，讓他們了解并适應當地的法律，不能延續國内的工(gōng)作習慣。
“你們要死了，一(yī)定要在墓碑寫上‘工(gōng)作至死’。”當地朋友時常這樣打趣中(zhōng)國人。相比中(zhōng)國人，他們要求“pay weekend”，不願意加班，拿到工(gōng)資(zī)他們要有陪家人購物(wù)的時間。慢(màn)慢(màn)的馬立雲也理解了這種享受生(shēng)活的态度，她的想法也在發生(shēng)着變化：“工(gōng)作是為了更好的生(shēng)活，生(shēng)活的目的不僅僅是為了工(gōng)作。”
在非洲，也有中(zhōng)國人用更加“融合”的方式進行管理。2008年，還在服役的王濤曾被派到西非利比亞執行維和任務，8個月的經曆讓他感受到了當地物(wù)資(zī)的匮乏，特别是農産品，幾乎三餐離(lí)不開(kāi)土豆。回國退伍後，他把南(nán)非作為自己人生(shēng)的下(xià)一(yī)站，在南(nán)非的小(xiǎo)型農場嘗試成功後，他在納米比亞穩定了下(xià)來。
當過兵的王濤在對當地工(gōng)人的管理上有自己的一(yī)套。“工(gōng)作時候要勤奮，休息的時候再休息。”每周一(yī)的講評會都是王濤的動員(yuán)大(dà)會，表揚、現場發獎金、激勵具象化呈現，工(gōng)人們都很拼，開(kāi)農場的兩年間，他們的關系都還不錯，“懶散的有，樸實的也有。”
收獲
熬過最初對生(shēng)活的适應期後，更大(dà)的挑戰還是來自工(gōng)作。
清貨、擺機器、生(shēng)産、組裝床墊，2015年7月15日抵達盧旺達後，謝翺便迅速投入工(gōng)作。兩個月後，他的第一(yī)家店(diàn)面正式營業。但生(shēng)産出的床墊卻根本賣不動，堆牆角的材料開(kāi)始生(shēng)鏽，手裡的錢也越來越少。謝翺嚴格限定了自己的生(shēng)活費(fèi)，每個月不超過300元。
盧旺達當地市場上售賣的通常是價格便宜的海綿墊，而謝翺生(shēng)産的彈簧墊，雖然品質更好，但價格也更高，市場并不好。他有點待不下(xià)去(qù)了，在糾結中(zhōng)兩次返回國内嘗試别的生(shēng)意，最終都以失敗告終，他隻能再咬牙出來試試。
回到盧旺達後，和一(yī)位華人朋友的飯局為他打開(kāi)了局面，經這位朋友介紹，他終于賣出了17個床墊，這是他在盧旺達的“第一(yī)桶金”。
3年之後，謝翺擁有了自己的床墊工(gōng)廠和一(yī)家小(xiǎo)酒吧，做床墊生(shēng)意兩個星期掙到的錢，是以前他打工(gōng)2年才能掙到的。他甚至開(kāi)了一(yī)家傳媒公司，把國内火(huǒ)爆的網絡直播也帶到了非洲。
第一(yī)次坐在鏡頭前，謝翺有些緊張、拘束，一(yī)場直播結束，網費(fèi)花了近200元，收益卻僅有2塊。4個月後，一(yī)場直播的收入已經有400元。當然，直播的“主角”還是非洲當地人。他在自己的床墊廠張貼招聘“主播”的啟事，一(yī)個月300塊人民币的工(gōng)資(zī)吸引來了8個人，經過面試挑選，“老王”、“三媽”、“馬學友”成了謝翺手下(xià)的藝人。
主播們的中(zhōng)文還不錯，能跟着節奏哼唱(chàng)“紙(zhǐ)短情長，道不盡漣漪，我(wǒ)(wǒ)的故事都是關于你呀”這樣的中(zhōng)文歌，時不時的還能對打賞“禮物(wù)”的觀衆說上一(yī)句“感謝XX哥”。
有時候，謝翺也會走進非洲的尋常百姓人家，牆壁裂縫的小(xiǎo)泥屋裡面，地面坑坑窪窪，飯桌就是鋪在泥巴地上的一(yī)塊草席，一(yī)大(dà)碗米飯裡隻擱着一(yī)塊六分(fēn)之一(yī)碗口大(dà)小(xiǎo)的牛肉，屏幕裡彈出了粉絲們的感慨。
拍攝結束，謝翺給這一(yī)家人留下(xià)了50元人民币，這是這家人一(yī)個月的房租。一(yī)個在國内和謝翺開(kāi)過店(diàn)的合作夥伴看到直播後，給謝翺發來了想到盧旺達發展的消息。“他們排着隊地想來！”說起這個，謝翺有點得意。
初到尼日利亞的時候，于熊的工(gōng)作強度遠勝國内的朝九晚五。每天6點爬起來開(kāi)始一(yī)天的工(gōng)作，晚上加班到11點是常态。寫不完的郵件，看不完的報表，見不完的業主、承包商(shāng)、供應商(shāng)，還有開(kāi)不完的會。
于熊挺過了在尼日利亞首都阿布賈如陀螺一(yī)般的生(shēng)活，“我(wǒ)(wǒ)當時目标很明确，我(wǒ)(wǒ)是來賺錢的，苦和累無所謂，被人刁難我(wǒ)(wǒ)也無所謂”。
于熊給自己的期限是5年。在2017年之前，他在尼日利亞做自來水廠的項目經理。後來他來到坦桑尼亞做陶瓷廠生(shēng)意，從項目經理到原料采購經理再到總經理助理，生(shēng)活舒服了許多。不用加班，還有周末可以休息，晚上他喜歡到海邊喝(hē)一(yī)杯酒，或者去(qù)咖啡館看書(shū)。今年年初，他在公司入股120萬，股權能兌換600萬到800萬，而代價是5年之後才能離(lí)職。于熊終于看到了财務自由的希望。
相比物(wù)質上的收獲，對于待了一(yī)年半的尼日利亞，于熊另一(yī)重感受來自于對生(shēng)死的感悟，“抛開(kāi)生(shēng)死之後，很多東西你就會看的比較淡，自己好像開(kāi)始算是活明白(bái)了。”
關于生(shēng)死的那件事發生(shēng)在2017年初。夜裡11點，于熊和發高燒的工(gōng)作夥伴借用了政府的車(chē)，要連夜趕回700公裡之外(wài)的尼日利亞拉各斯。路過一(yī)個村(cūn)莊時，樹(shù)樁和零散的釘子擋住了他們的去(qù)路，在停下(xià)來的那一(yī)刻，沖出來5個人，其中(zhōng)一(yī)個人拿着獵槍，直指于熊的腦袋。
開(kāi)着政府的車(chē)幫助他們逃過一(yī)劫，對方有所顧忌，拿了7000塊錢走了。槍從自己腦袋上拿開(kāi)的一(yī)刻，于熊癱在座位上。
王濤的蔬菜生(shēng)意做的也不錯，納米比亞每年要從南(nán)非進口二十萬噸果蔬類産品，這裡本身具備種植的土壤基礎，但當地人沒有基本的種植技術，育苗、栽培、管理幾乎都不懂，土地大(dà)量閑置，當地政府很歡迎去(qù)發展農業。
500畝地，11個中(zhōng)國員(yuán)工(gōng)，70個當地工(gōng)人，王濤用2年時間，把農場發展到了目前的規模。王濤确定了“以公司帶農戶”的模式，他負責搞定基礎設施建設，把土地承包給中(zhōng)國人，每一(yī)戶中(zhōng)國人帶10到15個工(gōng)人運營自己的承包地，産品由王濤負責銷售。
華人華僑、中(zhōng)資(zī)企業、大(dà)型超市是主要的買家。銷量最好的蔬菜青椒和洋蔥幾乎每天都要不間斷的出貨，一(yī)年有将近1000萬的銷售額。王濤計劃明年擴展到2000畝，他對納米比亞的農産品市場非常看好，供給一(yī)直跟不上需求，他從不擔心産品積壓問題，産量不夠反倒經常困擾他。
張洪博參與的供水項目
改變與交融
在盧旺達的幾年，謝翺見證了這裡的“中(zhōng)國印迹”越來越重， 2016年中(zhōng)國人開(kāi)的第一(yī)家KTV正式營業，很快四五家KTV跟着做起來了。後來又(yòu)相繼出現了幾家中(zhōng)國人開(kāi)的超市，超市裡辣條的銷量非常可觀，17塊人民币一(yī)包，很快銷售一(yī)空。還有薯片這類零食也出現了，當然價格同樣高了兩三倍。
不隻是收獲利益，謝翺也想留給非洲大(dà)陸一(yī)些東西。他會把一(yī)些廢舊(jiù)的床墊和肥皂之類的生(shēng)活用品送給當地人，換來的是鞠躬甚至哭泣的感激，這是他在國内奔波10年來沒有感受過的“成就感”。謝翺還花16萬買了一(yī)塊工(gōng)業用地，打算在這裡建一(yī)所學校，他把這個解讀為一(yī)種樹(shù)立聲望的需要。
最早到非洲的張洪博，10年間看着這裡越來越多的資(zī)本和企業湧入。2007年的時候中(zhōng)資(zī)企業還不多，2010年以後，央企，國企之外(wài)，省級和民營企業都開(kāi)始聚集。2007年之前公司簽的項目中(zhōng)，2000萬美元的合同額就是大(dà)項目，現在五六千萬的項目都非常多，有的項目能達到兩億多美元。
中(zhōng)國商(shāng)務部副部長錢克明在接受媒體(tǐ)采訪時表示，截止到2017年底，中(zhōng)國對非各類投資(zī)存量超過1000億美元，幾乎遍布非洲每一(yī)個國家。2017年中(zhōng)國對非直接投資(zī)流量31億美元，是2003年的近40倍。
為了不讓當地人産生(shēng)一(yī)種中(zhōng)國人就是過來搶奪他們資(zī)源的心态，每完成一(yī)個項目，張洪博施工(gōng)隊的闆房都會留給當地人作為校舍使用，或者利用現場的一(yī)些材料給他們建房子、修學校，偶爾還會參加鎮上的垃圾清理活動。
在一(yī)次建設項目中(zhōng)，張洪博體(tǐ)會到了當地人的樸實。2011年，他參與為塞内加爾首都500多公裡外(wài)的鄉村(cūn)修建水塔，通過水泵将地下(xià)水抽到水塔上面，再設管道延伸到周邊相隔十幾公裡的村(cūn)莊。當地沒有供水設施，以往的飲用水，都是要挖很深的土井，吊水桶下(xià)去(qù)打水。
水塔竣工(gōng)後，當地幾十年來第一(yī)次有了自來水，張洪博看着附近村(cūn)的幾十個人都跑過來，大(dà)人小(xiǎo)孩圍着水塔載歌載舞。張洪博走之前，村(cūn)民送來了幾隻雞和雞蛋，這已經是當地人最寶貴的東西。
兩個大(dà)陸的人群，相處起來原本有些隔閡，于熊在尼日利亞工(gōng)作的時候，住在公司提供的六層宿舍樓裡，樓裡少見當地人，有的也隻是司機、保姆、廚師這類服務人員(yuán)，他們大(dà)多住在拐角的小(xiǎo)屋子裡。
于熊嘗試融入這裡，他把更多時間花在了與當地人的相處上。他走進當地人的生(shēng)活，和他們一(yī)起穿花花綠綠的衣服，甚至脫光了，内褲都不穿，在身體(tǐ)上抹上亂七八糟的顔料，披個袍子跟他們一(yī)起跳舞。吃當地人的飯，喝(hē)當地直接從樹(shù)上流下(xià)來的稀奇古怪的飲料。
“從一(yī)個發展很好的國家，到一(yī)個貧瘠的地方”，這種優越感在張洪博到非洲後很快就消失殆盡，他曾想去(qù)改變些什麼，但最後發現效果有限，“我(wǒ)(wǒ)們更多的是在基礎設施和他們的生(shēng)活條件上有一(yī)些推動，但對他們的文化很難有什麼影響。”
去(qù)與留是每個非洲“淘金客”都要面對的問題，回國還是很多人最終的打算。但謝翺把非洲定義為一(yī)個“隻要勤奮努力，就能掙到錢的地方”。
運送蔬菜的車(chē)一(yī)趟一(yī)趟來回，王濤的蔬菜大(dà)棚還想搭到安哥拉去(qù)；于熊又(yòu)一(yī)次調動了工(gōng)作崗位；謝翺早已賺夠了裝修房子的錢，他還想着建學校、開(kāi)旅店(diàn)。他們仍在這片“價值窪地”上挖掘着。
本文來自微信公衆号：北(běi)青深一(yī)度（ID：bqshenyidu），作者：梁婷、張雅麗，編輯：劉汨、宋建華（文中(zhōng)于熊為化名）。